陈为德腕间那块老式机械表，已陪他走过整整36年。这块表是站里前辈留下的“传家宝”，表盘边缘虽已磨得发白，但秒针依然走时精准。

　　2026年7月1日，庆祝中国共产党成立105周年大会在北京人民大会堂隆重举行，福建省德化县九仙山气象站党支部书记、站长陈为德获评“全国优秀共产党员”，并作为全国“两优一先”代表上台领奖。那一刻，他仍念着1990年带班师傅递表时说的话：“守时，是气象工作者的本分，更是共产党员扛牢民生保障的底线。”

　　九仙山海拔1653米，年均雾日303天、8级以上大风155天、雷电日74天，是福建省气候条件最恶劣的高山气象站。早年全靠人工观测，每小时正点后3分钟内须报送常规数据，第一声雷响后5分钟内要完成记录并发出“航危报”（航空天气报和危险天气通报）。无论深夜风雪，还是凌晨浓雾，腕间手表的滴答声就是不可违抗的号令。

　　高山潮湿，机械表易失准，每逢休班陈为德就下山找人调校，从不放任一分一秒的偏差。2015年实现观测自动化后，手机随处可用，可他从未摘下旧表。36年来，他经手的海量观测资料牢牢卡住每一个规范时间节点，未出现一次迟测、漏报。站里年轻人说：“陈站长的手表好像永远不会慢，他这个人也一样。”

　　比守时更考验意志的，是与雷电的生死竞速。九仙山是全国四大雷电野外试验基地之一，雷击凶猛，直击雷、滚地雷、感应雷经常轮番袭来。“雷一响，我们的脚比脑子反应快。”陈为德说，旁人往屋里躲，他们偏要往观测场跑。

　　36年间，同事换了一拨又一拨。不少人问陈为德：“待了这么久，还不下山？”他总笑着答：“舍不得。”

　　可机会来过很多次——2006年德化县气象局邀他下山任职，2019年市局领导三次劝他调任泉州市防雷中心主任。每一次都意味着更好的工作条件和发展机遇，每一次他都选择了留下。

　　“我对这里的情感无法割舍。”这是陈为德常说的一句话，而这份情感更是始于父辈。

　　1971年，陈为德的父亲从部队转业后驻守九仙山气象站，每逢寒暑假，陈为德兄弟几人就跟随父亲徒步数小时上山。老一辈气象人在风雪中坚守的身影，在他心底埋下了投身气象事业的种子。1990年，刚毕业的他接过父亲的观测记录本，成为“风云哨兵”。逢年过节万家团圆时，他大多守在站里，把陪伴家人的时光留给了这座云雾大山。

　　守山也需技术破局。冬季传感器常被雾凇冻结致数据缺失，人工攀爬结冰风塔补测风险极高。陈为德率骨干上百次试验，历经数年研发出保温防冻结装置并获专利。此外，他还牵头防雷改造，结合试验基地，彻底解决水管冻裂、覆冰、雷击三大难题。

　　2013年，九仙山气象站的老旧石质站房已无法满足观测需求，陈为德主动奔走争取立项，前后历时6年完成新站改造。新楼封顶前一天他刚做完手术，第二天便赶赴施工现场监督。“改建来之不易，责任落到我身上，就不能辜负大家的期望。”他说。如今白墙灰瓦的新大楼整洁明亮，墙体布满防雷网，双层玻璃窗隔绝山风寒气，观测设备稳定运转，数据实现全年连续无中断。

　　面对“全国优秀共产党员”这份沉甸甸的荣誉，陈为德说：“我只是其中一名代表，荣誉属于一代代九仙山气象人——他们用青春乃至生命，守护着每一组风云数据，守护着山河安澜。”

　　从北京回到九仙山上，陈为德依旧每天清晨准时出现在观测场，腕间旧表的秒针不紧不慢地走着。36年从青丝到两鬓染霜，他没有惊天动地的壮举，只有日复一日的准时、准确、风雨无阻。把一件平凡的事做了一万三千多天，这就是不平凡。

　　云雾之巅，这位“风云哨兵”还在守望。

　　（新华社福州7月12日电 记者黄景鸿）