夏日的热浪裹着城市。上海市奉贤区奉浦街道小区门口，外卖骑手卢红刚结束一单配送。他摘下头盔，额头挂满汗珠。

　　“陕西来的，干了8年，早把这当家了。”卢红抹了把汗。8年风雨，他不仅送得准、送得快，更把心“送”进了社区。触动他的是几年前的一幕——党员志愿者忙前忙后，汗流浃背也顾不上歇，“那身影，真让人心里发烫！”

　　去年，卢红成为奉浦街道党工委培养发展的首名党员骑手。新身份更要担当。他翻着手机相册，有“随手拍”的楼道堆物隐患，有冒雨为孤寡老人送饭……“我是外地人，不是外人。党员身份，就是咱新上海人的责任。”

　　“七一”之际，记者走近卢红这样一群特殊的党员。他们是穿梭街巷的骑手，是手握方向盘的司机，是风雨无阻的快递员。他们岗位平凡，却用行动践行着初心使命。车轮滚滚，脚步不停，他们的热忱奉献，正悄然融入城市的脉搏。

　　滚烫的初心，从未改变

　　新就业群体党员来自五湖四海，经历各异。但一颗向党的心，是他们共同的圆点。

　　网约车司机原永辉的车里，“党员司机”标牌格外醒目。

　　“2023年入的党，50岁了，盼了半辈子。”原永辉感慨。

　　1973年出生的他，入党初心源于读书时课本里的英雄：刘胡兰、黄继光，尤其是雷锋。“雷锋也开过车！我开了30年，方向盘没离手。雷锋的故事教会我，党员在平凡岗位上该咋干。”他语气诚恳地说着，“从1995年摸方向盘开始，每进一家新公司，头件事就问，咱这能入党不？可惜那会儿都是小公司，连党支部都没有。”

　　没条件入党，不妨碍他照党员样子做。他琢磨出“三查三检”（查车况、查路线、查情绪，检仪容、检用语、检服务）工作法，热情周到为乘客服务。有时也会遇到不讲理的乘客，因导航延迟几分钟就恶语相向。“心里也窝火，但想想自己是按党员标准要求自己的，深吸一口气，还是耐心解释，把委屈咽下去。”原永辉说。

　　2017年，他成为一名网约车司机，得知平台有党支部，第一时间提交了入党申请书。如今，他不仅是“党员司机”，还是党支部的入党积极分子联系人，经常利用跑车间隙，与其他司机交流心得，分享安全行车经验。

　　临近毕业季，中国农业大学的包裹收寄点一片忙碌。京东快递员栾玉帅双手翻飞，麻利地帮学生打包。趁着午饭间隙人少些，我们在树荫下聊起来。

　　“想入党，家里影响大。”栾玉帅说起姥爷，“姥爷参加过抗美援朝，复员后管村里的果园。公家的果子，自己小孩儿也不给一个。虽然有点‘倔’，可村里人都服他。舅舅受他影响入了党。家里就觉得，要当先进的人，最好的证明就是能入党。”

　　“在你从事的快递行业，党员意味着什么？”

　　“我觉得，跟姥爷那会儿其实没两样！甭管刮风下雨还是件儿堆成山，该送的都得送到。累点苦点不算事，最要紧的是手脚干净、心也干净，客户的件儿，哪怕一箱牛奶、一袋水果，那都不能乱碰，得让大伙信得过！”栾玉帅说。

　　午夜时分，记者才见到危险品货车司机高寒。这是他难得的空闲时间。他每天工作十几个小时，全年无休，家里的大事小情常常缺席。家里孩子考试升学，他只能在千里之外的服务区通过视频匆匆说句“加油”。

　　“照顾不了家，还总让家里牵挂。我们这行总怕有个‘万一’。”说起2021年参与一辆爆胎油罐车的抢险转运，高寒心有余悸。

　　高风险，让他对担当的体会更深。而身边老党员的身影，让他认准了方向。他讲起在贵州贵阳油库深夜排队，有司机插队吵架，是一名党员站出来疏导现场秩序；还有一次贵阳下冻雨，加油站油品告急，不少司机怕路滑危险不敢去，也是一名党员挺身而出……“党员，就是守规矩、讲奉献、关键时刻敢顶上去的人！”

　　2023年，高寒递交了入党申请书。如今，他已是正式党员。每天清晨穿上工装，他都郑重地把党员徽章别在胸前，“就想让大家知道，有急难险重的活，找我就行！”

　　平凡岗位，也能闪闪发光

　　党员身份意味着责任。在新业态的毛细血管里，这些党员将奉献融入日常，在点滴服务、危急关头和公益事业中，默默践行着入党誓词，发挥着先锋模范作用。

　　在北京西城区大栅栏的胡同里，记者总算“逮”住了顺丰快递员刘阔。他停好三轮车，捶了捶因长时间骑车而酸痛的腰，拧开瓶盖大口喝着水。回程经过石头胡同时，他走近一处破损的花池，掏出手机拍照。“石头胡同81号花池坏啦，麻烦看看要不要修？”他麻利地联系完社区，跨上车又出发了。

　　刘阔干快递7年，入党4年。送货路线成了他的“责任区”，发现隐患、帮居民跑腿是常事。他和几位空巢老人还有“窗帘约定”：老人早上拉开窗帘，他路过看见就安心；若窗帘紧闭，他立马敲门。“这片儿我门儿清。顺手帮点忙，不耽误事。”刘阔憨厚地笑着，“服务群众，不就是党员该干的本分嘛。”

　　同样认准这“本分”的，还有网约车司机宫海际。他的车外表普通，打开后备箱却别有洞天：急救箱、应急保温毯、反光背心、高频哨子……他本人还掌握水域救援、绳索救援、心肺复苏等技能。

　　2018年，宫海际加入滴滴，在党支部带领下，参加爱心送考、公益献血。“我当过8年兵，身体还行，懂点急救，总想多干点。”得知平台组建公益救援队，他立刻报名。学的急救技能不久就用上了——乘客突发低血糖晕倒，他紧急处理送医。“那次之后，就想当个‘全能选手’。”他陆续学了开救援艇、索降等。

　　“学这些，耽误跑单吧？收入影响不小？”

　　“肯定有影响，有的课得一周甚至更久，学的时候就不出车了。”宫海际坦言，“可我就怕群众需要时，自己明明在，却帮不上忙。学得全点，能顶上的时候就多点。值！”

　　浙江杭州富阳区，午后阳光热辣辣的。外卖骑手裘炼科两手各提几只包装袋，冲出商场大门，朝电动车疾奔而去。

　　下午1点，手上的单送完，他匆匆扒口饭，就赶往富阳区网约配送员协会。作为区外卖骑手党支部书记、网约配送员协会秘书长，他每天下午2点到4点，雷打不动在这里，有时组织党支部学习，有时调解纠纷……

　　刚坐下，就有骑手进来，办“小哥码”、取免费体检报告、咨询孩子托管班……旁人都说他“吃亏”：耽误接单影响收入啊！

　　“事儿总得有人干，不是我干就是别人干。”裘炼科很坦然，“我跑了7年外卖，兄弟们盼啥怕啥门儿清，也有点想法，觉得自己能做好。要有人‘吃亏’，那就我来吧。”

　　但一些变化让他欣慰：原本觉得参与活动是“受约束”的流动党员张相魏，现在抢着报名公益活动；热心骑手季爱清去年成为预备党员；入党积极分子李传良分担了一些管理工作；最近党支部又收到两份入党申请书……“你瞧，好像也没那么‘吃亏’，对吧？”裘炼科疲惫的脸上露出笑容。

　　风里雨里，心有了“家”

　　新就业群体流动性强，没有归属感曾是他们面临的普遍难题。如今，各级党组织的关心关爱，正为他们筑起温暖的“家”，成为他们坚实的后盾和力量源泉。

　　驾驶长达10多米的集装箱卡车，林元章向浙江宁波舟山港北仑第二集装箱码头进发。开车时，神情专注。停车后，亲切放松。

　　高中毕业后，林元章成为一名集卡司机。他很快适应了岗位，可常觉得自己学历不高，工作普通，“别人问做啥工作，我都不好意思说”。

　　“可你现在很阳光很自信呀！”

　　“是啊，党组织给了我‘家’的感觉。不知道咋办时，有人领着。心里头没底时，有人托着。”林元章道出心声。党支部派党员王庆做他师父。“师父也是高中学历，从普通司机干成全国技术能手。他说，把简单事做到极致，一样能出彩！”

　　师父的话解开了他的心结。他苦练技术，模拟各种故障。党支部支持他参加技能大赛，最终在第十二届全国交通运输行业职业技能大赛中，夺得个人第二名。采访时，他还兴奋地亮出手机屏保——担任杭州亚运会火炬手的照片。“这是我人生的‘高光时刻’。没有党组织的关怀，哪来我的今天？”

　　赤水河岸，树影婆娑，四川省泸州市合江县“泸小麒”暖心驿站里传来欢声笑语。近看，屋里桌子上摆着蛋糕、西瓜、零食，10多名外卖骑手围坐一圈。驿站负责人袁付冰热情招呼着：“在街道党工委支持下，我们每月都举办集体生日会，让大家在这找到‘家’的感觉。”

　　袁付冰也曾是一线骑手，深知个中艰辛：“睁眼就是单量、超时、投诉，想当‘单王’就得玩命跑，谁顾得上过生日？”

　　2023年，在泸州市非公经济组织党委帮助下，站点升级成暖心驿站。“从选址到装修，再到功能区设计，党组织给了实打实的支持，专人指导，还有经费。”袁付冰说。驿站除了办公，还有休息室、充电角、健身区，免费提供水和药品。“驿站是咱的根！兄弟们干得舒心，站点也红火。”现在站点骑手超500人，订单量和收入都涨了。

　　在成都东站新建的网约车司机之家，网约车司机张桂容刚停好车进来歇脚。空调凉气驱散了暑热，饮水机、微波炉、冰箱一应俱全。“看到咱的难处真被看见、被解决了，心里美滋滋的！”她笑着说。

　　以前，她和车队常在成都东站接单，深受交通拥堵、无处落脚等问题困扰。“夏天舍不得开空调，只能找树荫躲着。蹲树荫下吃饭，毛毛虫都能掉饭盒里。那份狼狈和无奈，想起来鼻子都发酸。”

　　为此，张桂容经常和支部党员一起商讨，向有关部门建言献策。在成都市交通运输行业党委推动下，出行状况得到优化，还建起了网约车司机之家。

　　如今，这里的服务功能不断拓展，建起了一排用于办理网约车驾驶员证、经营许可证的简易柜台。“不用专门跑政务服务中心，等单间隙就能办证，方便多了！”张桂容说。

　　一路走访，一路感动。他们身份普通，是城市毛细血管中的“骑手”“师傅”；他们信仰坚定，将党员的责任融入每一次安全的抵达、每一份热乎的餐食、每一次危急的援手；他们是被温暖的那一个，也将这份光和热传递给更多人。在“七一”之际，更在每一个寻常的日日夜夜里，他们用平凡的车轮与脚步，诠释赤诚的初心。（记者 吴储岐 沈童睿 何昭宇）